La finca est désormais silencieuse. Plus de cris d’enfants, de rires, de disputes, des pleurs aussi parfois et des cavalcades effrénées vers la maison. Pour manger, se soigner, changer des vêtements mouillés ou même souvent déchirés.
Bien sûr aujourd'hui il y a encore les chiens qui sans cesse se rappellent à mon souvenir, les quelques coq chantants et les dizaines de poules qui constamment envahissent le patio et qu’il faut chasser, les toucans qui viennent se partager tour à tour le régime de bananes qu’on accroche à leur libre disposition, le cri des perroquets verts, le hurlement des singes, le manège incessant des oropendolas, le hibou tout proche dans le bosquet tropical qui me parle toute la nuit alors qu’avant je ne l’entendais pas. Et même les colibris qui, l’air de rien, font leur part. Les serpents aussi qui passent sous la maison, je les entends maintenant.

Et là-bas sous le rancho, la radio tourne quasi 24/24 pour faire un peu de bruit, un peu de vie. Radio Romantica, je crois, des chansons - pura latinas - d’amour au kilomètre qui me viennent tout droit du Nicaragua, là, tout près, à porté de vue, à portée de voix presque, à portée de vie en tous les cas. Du matin à la nuit et souvent de la nuit au matin je m’en emplis le cœur et même cela ce n’est pas encore suffisant, il reste de la place, tant de place, en fait tout dedans c’est le grand vide intersidéral. Le vide n’est pas vide paraît-il - habituellement je le crois volontiers - mais là, aujourd'hui, je peux assurer sans me tromper que ce vide-là est bien vide. Et froid aussi.

La finca, pourtant, est pleine de vie, la plupart insoupçonnée, ça explose de partout, tout  le temps et moi aussi je suis en vie. Enfin je crois …
Car pour moi, sans vous, les enfants, la finca est silencieuse, trop silencieuse et mon cœur saigne abondament de tout ce silence.